Hay algo que escucho cada vez más seguido.
Lo dicen en voz baja, como si fuera una pequeña vergüenza: “Pato… tengo un montón de trabajos. Carpetas llenas. Pero no sé qué hacer con todo eso.” Y cuando pregunto: “¿Qué ves cuando los mirás todos juntos?” La respuesta suele ser silencio. O una frase que se repite:
“No sé… hay de todo.”
Ese “hay de todo” es más profundo de lo que parece. No habla de cantidad. Habla de dispersión. Pasamos años acumulando prácticas. Ejercicios. Intentos. Tutoriales. Obras que salieron bien. Otras que no tanto. Pero rara vez nos detenemos a mirar el conjunto. Y cuando lo hacemos, aparece una sensación incómoda:
Mucho trabajo. Poca dirección.
No es falta de talento. No es falta de técnica. No es falta de horas. Es falta de eje.
La carpeta llena da tranquilidad. Te hace sentir productiva, en movimiento, avanzando. Pero cantidad no es lo mismo que construcción. Hay una diferencia enorme entre producir y construir.
Producir es hacer.
Construir es decidir hacia dónde va lo que hacés. Cuando una artista me dice “no sé dónde van a ir a parar todos estos trabajos”, lo que en realidad está diciendo es: “No sé qué estoy construyendo.”
Y esa es una pregunta preciosa. Incómoda. Pero preciosa. Porque marca el momento en que la práctica deja de ser entretenimiento y empieza a pedir identidad.
No se trata de tirar todo. Ni de empezar de cero. Se trata de mirar con intención.
Detectar patrones. Ver qué se repite. Qué te atrae. Qué aparece aunque no lo busques. La carpeta llena no es un fracaso. Es material en bruto.
Pero si nunca lo mirás con intención, queda en archivo muerto. Y vos seguís acumulando.
Tal vez el verdadero punto de inflexión no sea pintar más. Sino preguntarte:
Si alguien abriera hoy mi carpeta… ¿podría reconocer quién sos?
Reflexionar, crear, transformar: el arte de encontrar nuestra voz 🧡